Молчи, скрывайся и таи И чувства и мечты свои — Пускай в душевной глубине Встают и заходят оне Безмолвно, как звёзды в ночи, — Любуйся ими — и молчи. Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймёт ли он, чем ты живешь? Мысль изречённая есть ложь. Взрывая, возмутишь ключи, — Питайся ими — и молчи. Лишь жить в себе самом умей — Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум; Их оглушит наружный шум, Дневные разгонят лучи, — Внимай их пенью — и молчи!.. 1830 год В русской поэзии...

Мы привыкли объяснять себя по горячим следам. Написать пост, отправить длинное сообщение, рассказать о переживаниях незнакомым людям, чтобы никто не ошибся в наших чувствах. Но почему все эти признания иногда только запутывают разговор? Фёдор Тютчев написал «Silentium!» почти два века назад, ещё до телефонов, социальных сетей и публичных признаний. Обычно стихотворение датируют 1830 годом. И всё же его стихотворение удивительно точно попадает в наш опыт. Мы пишем посты, записываем голосовые сообщения, объясняем обиды в переписке, но ощущение настоящего понимания не становится сильнее...