Мне снилось, что Вера зовёт меня. Я проснулась в четыре утра, мокрая от пота, и два часа смотрела в потолок. А потом сделала то, чего не делала двадцать лет: набрала её номер. Мне пятьдесят три года, и я давно не верю в сны. Нет, не так. Я верю в бессонницу. В тяжёлые ноги к вечеру. В то, что если выпить ромашковый чай и лечь до одиннадцати, то к шести утра организм выдаст что-то похожее на отдых. А сны... сны я перестала запоминать лет в сорок, когда жизнь стала настолько плотной, что голове не хватало ресурсов на ночной кинотеатр...