Сугубо личная, полная переживаний история советского инженера Петра М. и его немецкого коллеги Ханса Ф., прибывшего в командировку в Советский Союз на стекловаренный завод перед самой войной. Это рассказ о предчувствии приближающейся войны, о смятении людей, которые не понимают, что с ними происходит. Будто первый снаряд уже взорвался в них самих. Ханс и Петр выламываются из производственных рамок. Самоубийственно выламываются сами из себя...