В феврале 1824 года, когда свадебный кортеж двигался по набережной Невы, шестнадцатилетняя принцесса Фредерика Шарлотта Вюртембергская прижала ладонь к стеклу кареты и почувствовала холод, от которого заныли пальцы. Петербург встретил её морозом в двадцать три градуса, и она подумала, что это дурной знак. Жених стоял у входа в Зимний дворец, расправив плечи, будто готовился не к венчанию, а к смотру гарнизона. Михаил Павлович был высок, широкоплеч, с той особенной выправкой, которая делает человека похожим на собственный парадный портрет...