Константин Маковский (1839—1915). Князь Репнин на пиру у Ивана Грозного. Эскиз. 1860-е 460 лет назад, 3 февраля 1565 года, царь Иван Грозный вернулся в Москву после своего временного отречения, из Александровской слободы (ныне город Александров) — и объявил, что учреждает «опричнину». Это известно. Но вот как растолковать современному человеку, что такое была опричнина?.. То есть сказать-то можно, но вот поймёт ли он?.. Позволю небольшое отступление. Когда мне было всего лет 10, я прочитал роман Рабле о Гаргантюа и Пантагрюэле...

В некотором царстве, в тридевятом государстве, жили-были люди разные. Одни – в палатах белокаменных, другие – в избах курных. И случилась в том царстве история, от которой у многих мурашки по спине пробежали. А история такая. Стоит у больничной кровати старая лекарка – Матрёна Степановна. Семьдесят лет ей, сорок лет она людям здоровье возвращала. Руки у неё – узлами, от того, что тысячи капельниц поставила. Спина не разгибается, колени скрипят. За смену – ни вздохнуть. А в кошельке – четырнадцать целковых на месяц...