1941 год. Брянское направление. Осень. Танк горит. Сержант Михаил Калашников лежит на земле с осколком в плече. 22 года. Госпиталь. Шесть месяцев. Лежит. Слышит разговоры солдат в палате. Говорят одно и то же: немецкий MP-40 надёжнее...