В январе 1982 года из сейфа в его кабинете извлекли толстую пачку квитанций, перевязанных обычной резинкой для волос. Солидные денежные переводы. Фонд мира. Накануне этот человек контролировал идеологию страны с населением в 280 миллионов. А в сейфе у него — квитанции на благотворительность. Так заканчивается история человека, которого большинство советских граждан не могли бы опознать на улице. Но именно он пережил Сталина, Хрущёва и Брежнева. Именно он тридцать пять лет держал в руках то, что в СССР называлось духом эпохи...