Слава его была беспрецедентна. Его выступления были остросоциальными, их едва ли можно было назвать цирковыми. Скорее эстрадными, а иногда даже политическими. Михаил Румянцев (1901-1983) мог выйти к публике и без заранее подготовленных сценок. Фантазии и способности к экспромту ему всегда хватало. При всем при этом у него почти не было друзей, он был человеком своеобразным, пил очень много – и в одиночестве, и в компаниях. Цитата в заголовке принадлежит министру культуры Фурцевой, которая занимала свой пост с 1960 по 1974, и при которой вышли лучшие шедевры массовой культуры Союза...

Возможно, для многих имя клоуна Михаила Румянцева мало о чем говорит. Но его сценический псевдоним — Карандаш — известен огромному числу любителей циркового искусства. Невысокого роста смешной человек, чем-то напоминающий Чарли Чаплина. Он и в самом деле первое время подражал «звезде» великого немого кинематографа. Но затем сумел найти свой образ, который сделал его популярным. Размышляя о прожитых годах, Румянцев говорил, что у каждого свой путь познания истины, а у него, Карандаша, этот путь был смешным...