1951 год. Здание Министерства иностранных дел на Смоленской площади почти готово. Рабочие заканчивают фасад, архитекторы составляют акты приёмки. До сдачи несколько месяцев. Сталин проезжает мимо. Смотрит на плоскую крышу. Говорит помощнику: «Хорошее здание. Только шпиля не хватает». Следующие слова звучат как приказ. Архитекторы возвращаются на объект с новым заданием: поставить шпиль на здание, которое для этого не проектировалось. Как хотите, но поставить. Сталинские высотки, семь башен, которые заложили в один день, 7 сентября 1947 года, в 800-летие Москвы...