Наш завод гудел всегда. Этот ровный, низкий гул проникал под кожу, становился частью ритма сердца. Я работаю оператором станков с ЧПУ в третьем цехе. Это значит, что я не просто «стою у станка», как думают некоторые. Я пишу программы, настраиваю лазерные резцы и слежу за тем, чтобы сталь толщиной в ладонь резалась как теплое масло — с точностью до микрона. Работа чистая, умная, но для моей свекрови, Маргариты Семеновны, слово «завод» звучало как приговор. Маргарита Семеновна сорок лет проработала методистом в районном Доме культуры...