Представьте себе Русь XI–XIII веков. Нет привычных нам метров, литров и килограммов. Нет рулеток, весов с цифровым дисплеем и мерных стаканов. И всё же люди строят города, торгуют зерном, измеряют расстояния до заморских стран, взвешивают медь, вино и мёд. Как? Ответ скрыт в летописях, житиях святых, берестяных грамотах и договорах. Эти источники хранят не только политическую историю, но и живые следы повседневной практики измерений — той самой «бытовой науки», без которой невозможно представить жизнь средневекового общества...