Меня зовут Кирилл, и я всегда считал себя человеком рациональным, чуждым суеверий. Когда на летней практике по фольклористике в глухой деревушке Покровское местные старики наперебой начали рассказывать мне байки о проклятой мельнице на Черной Речке, я лишь вежливо кивал, мысленно посмеиваясь. Мельник-колдун, его дочь-ведьма Арина, утопленники, служащие ей, и сам Хозяин Реки, которому они якобы приносили жертвы – классический набор деревенских страшилок. Старый паромщик, дед Макар, особенно усердствовал,...

В деревне, где жил Василий, дед Макар появился в начале восьмидесятых. Поселился он в старом домике у леса, на самом краю деревни, который достался ему от перебравшихся в город родственников. Дед казался угрюмым и нелюдимым. Он не общался с соседями и редко попадался людям на глаза, хотя никто ему и не навязывался. Василий тоже не испытывал к странному деду никакого интереса. Но однажды ему все же довелось познакомиться со стариком поближе. В тот осенний день Василий возвращался из леса, куда он отправлялся за еловым лапником для сада...