В разгар лета в июле вдруг позвала душа Варю в родную деревню, туда откуда уехала она в Москву почти пятнадцать лет назад... Не раздумывая долго, погрузила она в свою подружку-"тойоту" багаж и покатила... Всего-то чуть больше трёхсот километров, а так давно не была в родных краях... Приехала уже в сумерках. Припарковываясь, краем глаза заметила, что в том самом доме, напротив через дорогу, который когда-то был для неё самым главным местом не только в этой деревне, но и на всей Земле, "признаки жизни"...