Заполярный посёлок Тикси — опорный пункт российской Арктики, самый северный морской порт страны, через который проходит Севморпуть. Здесь находятся военные части пограничников, ветряная электростанция, способная работать при -50 градусах, важнейшие для науки метеорологическая и геокосмофизическая обсерватории и даже полигон запуска ракет, выводящих в атмосферу исследовательские зонды. Тикси расположен в Якутии на берегу Северного ледовитого океана, недалеко от устья реки Лены, в 500 км к северу от линии полярного круга...

Однако главное судно Нижней Лены, её старейшина - вот. Без малого 70 (!) лет из Якутска в Тикси 1-2 раза в месяц с июня по сентябрь ходит большой неспешный белый теплоход "Механик Кулибин". Он ровесник тех колёсных пароходов, что курсировали до 2004 года из Якутска в Усть-Кут, а теперь лежат на лесобазе Давыдово. По не вполне понятным причинам почти все свои пассажирские суда Советский Союз заказывал за границей - в основном в странах соцлагеря, реже в капиталистических Австрии и Финляндии. С 1948...