Настоящий распорядок дня 29 суицидальное отделение 06:50 - 07:00 Будильник Санитар проходит по палатам и кричит «подъем». Везде включается свет. 07:00 - 07:30 Таблетки Утренняя раздача таблеток. 07:30 - 08:30 Подъем Подъем, умывание, чистка зубов, туалет. 08:00 - 08:15 Улица Вывод желающих пациентов в курилку. Перед этим персонал раздает по 2 сигареты пациентам из ими заранее сданных. 08:30 - 08:45 Завтрак В отделении в конце коридора своя столовая. Когда еда разложена, открывается дверь, и кто-нибудь из пациентов кричит для всех «завтрак»...

В реанимационном отделении больницы No6, на 6-м этаже, в палате No6 на 6-й койке в ночь с пятницы на субботу умирает пациент. На его место, что вполне понятно, селят другого. Но по прошествии недели в реанимационном отделении больницы No6, на 6-м этаже, в палате No6 на 6-й койке в ночь с пятницы на субботу умирает и он. По больнице пошли свойственные циникам-врачам полушутки, дескать, место несчастливое. Но это не повод оставлять койку пустой в свете их крайнего дефицита, поэтому туда селят очередного несчастного, который спустя ровно неделю ночью благополучно следует за двумя своими предшественниками...