Октябрь 1944 года, освобождённая Белоруссия. В палате эвакогоспиталя лежит капитан Кречетов, тяжело раненный под Витебском. Старшая медсестра Анна меняет ему повязку. Её все знают, она работала здесь ещё до войны. Документы в порядке, главврач лично подтвердил. Но когда она уходит, Кречетов зовёт следователя военной контрразведки и произносит фразу, с которой начнётся одно из самых странных дел Смерша: "У наших рука дрожит от жалости, а у этой ни разу не дрогнула". Капитан Яковлев из контрразведки приезжает в городок на третий день после освобождения...