Все знают имя Гагарина. Имя Титова знают реже. А ведь разница между ними — четыре килограмма, фраза Хрущёва и один погасший детский пульс. История Германа Титова — это история человека, которому судьба раз за разом говорила «почти». Почти первый. Почти счастливый. Почти победивший. И при этом — абсолютно настоящий. Начнём с отца. Степан Павлович Титов — сельский учитель из алтайской глубинки, который преподавал русский язык, литературу, немецкий, математику, черчение, пение и ботанику — и это всё одновременно, в одной школе...