Все, кто хоть раз видел Майю Усову на льду, восхищались её изяществом и выразительностью катания, а ещё — непревзойдённой грацией. Она появлялась на публике с неизменной улыбкой, и окружающие даже не догадывались о том, что творилось в её жизни. В паре с Александром Жулиным она добилась успеха в спорте, но за каждой победой стояли не только часы упорных тренировок, но и драма, которую сама фигуристка скрывала много лет. Она терпела побои, сталкивалась с унижением и почти ежедневным предательством...

Смерть приходит ко мне в виде незавершенной работы. Она оставляет после себя синяки, отеки, предсмертную агонию, застывшую на лицах. А я, Егор, танатопрактик похоронного дома «Тихая Обитель», убираю за ней. Я — реставратор. Я возвращаю людям их лица, стираю с них историю болезни и насилия, дарю им последнее, умиротворенное достоинство. Моя работа — это искусство тишины. Мой холст — холодная, податливая плоть. В ту ночь моим холстом был Михаил Борисович Кравцов. Крупный чиновник, чье сердце не выдержало очередного совещания...