Человек сидит за столом и портит государственную награду. Работает медленно: правая рука после двух снайперских пуль почти не слушается, приходится придерживать медаль левой и вести напильником коротко, в одну сторону. На столе оседает металлическая пыль. Под напильником исчезает профиль Верховного главнокомандующего. У этого человека два ордена Ленина и пять орденов Боевого Красного Знамени. Гитлер внёс его в список личных врагов. Через его школы прошли тысячи диверсантов — от испанских республиканцев до офицеров «Альфы» и «Вымпела»...