Январь 1917 года. Цюрих. Маленький зал, набитый эмигрантской молодёжью. На трибуне – худощавый человек с рыжеватой бородкой. Говорит быстро, резко жестикулирует. Это Ленин. Ему сорок шесть лет, он живёт в эмиграции и, по мнению большинства, давно потерял связь с Россией. В тот вечер он произнёс фразу, которую потом будут цитировать десятилетиями: 'Мы, старики, может быть, не доживём до решающих битв этой грядущей революции'. Зал слушал вежливо. Кто-то переглядывался. Какая революция? В России идёт война, царь крепко сидит на троне...