Восемнадцатого февраля 1938 года в половине девятого утра конвойный ввёл в зал Военной коллегии худого человека в мятой одежде, едва державшегося на ногах. Председатель Матулевич скользнул взглядом по бумагам. Через двадцать минут заседание закончилось. Подсудимого увели в подвал, и к девяти часам его уже не было в живых. Кто этот человек и за что его так поспешили отправить в подвал, читатель узнает чуть позже. А пока отмотаем плёнку на тридцать с лишним лет назад, в провинциальную Винницу конца 1906 года...