Жизнь Ивана Бушило похожа на историю, которую трудно принять с первого раза. Во время Великой Отечественной войны он был обычным белорусским парнем, призванным в Красную армию, воевал, получил боевые награды, дошёл до Берлина. А через 2 года после Победы оказался в положении беглеца, который больше 40 лет прятался в лесу и боялся, что его отправят в лагерь. В этой судьбе есть всё: фронтовая смелость, послевоенный страх, семейная верность и человеческая привычка выживать там, где нормальная жизнь давно оборвалась...