Июль был похож на август. Перепадали дожди, на березовых листьях появилась желтизна.Чистая заря долго горела над лугами. Эти луга были видны с бугра, где стояла деревня Бартенево. Мария Трофимовна ходила в луга вместе с матерью убирать сено. Сенокос запоздал. Надо было пользоваться каждым ясным днем, чтобы собирать сено в копны. Аграфена жаловалась, что вот, мол, в кои-то веки единственная дочь приехала в отпуск отдохнуть, а вместо этого мучит себя, изводит тяжелой работой. Но Мария Трофимовна ничуть не уставала. В лугах всегда дул ветер, трепал пестрые подолы и платки, путал волосы. Марии Трофимовне...

Пролог …Ночь бесилась за окном скрежетом веток о стекло. Стекло застыло между мирами лесного шипения и тягучей тишины лесной сторожки. –Не успела, не успела, не успела, – говорила девушка. Душа, упавшая в конвульсиях в траву… , душа билась в агонии, как подстреленная лань под коленом ненасытного охотника. Тени случайных, скопившихся ворохом звуков, обволакивали и заманивали в усталые сети раздавшийся крик. Тени обожглись о жаркий шепот, вытянулись в разинутом чреве избы, скопились на крыльце, нависли над поляной и исчезли под вой бессонного волка...