Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...

Марина Зудина всю жизнь была не просто примой, но и невидимой хозяйкой двух театров — женщиной, чьё имя наводило дрожь даже на самых уверенных режиссёров. Её улыбка решала судьбы, её слово ломало чужие мечты и планы. Никто не смел перечить королеве закулисья. Но мало кто задумывается, какой ценой достаются такие роли. Именно так и случилось с Мариной: вся её театральная власть оказалась призрачной, а реальность — куда более жёсткой, чем любые интриги МХТ. В театре Табакова достаточно было одного...