Маршал Василевский написал мемуары. Толстые, подробные, обстоятельные — настоящая летопись войны. Человек, которого он лично выбрал единственным заместителем перед решающей битвой с Японией, в этой книге не упомянут ни разу. Ни одного слова. Как будто его не существовало. Это не случайность. Это история о том, как эпоха уничтожает людей, которых не смогла уничтожить война. Иван Масленников появился на свет в 1900 году под Самарой — в семье путевого обходчика, где четырнадцать детей и вечно пустой стол...