Марию Капнист звали, когда нужна была злая графиня, страшная колдунья, потустороннее существо. Нужное для этого лицо ей вылепила жизнь в ГУЛАГе. А нужную осанку – детство в семейном особняке. Дорожка главных героев в  фильме "Бронзова птица" идёт в старую графскую усадьбу. Там живёт пожилая женщина. Ни один из советских зрителей, глядя на сцены с её участием, не догадывался – если не знал заранее – что эта женщина действительно, что называется, «из бывших». Притом графиня. В точности, как в фильме звали её героиню-экономку...

«Жизнь моя не столько необычайна, столько сурова», — говорила в старости графиня Мария Капнист. Она видела, как убивали ее родственников, прошла ГУЛАГ, слышала, как от нее отрекается дочь. И всё же выстояла — и стала знаменитой на весь Союз. Ученица Шаляпина Мария была младшей дочерью потомка старинного дворянского рода — графа Ростислава Капниста. Жизнь девочки начиналась как сказка. Первые семь лет вместе с родителями, старшими братьями и сестрой она провела в великолепном особняке на Английской набережной в Петербурге...