Две пенсионерки, Марья Петровна и Зинаида Семёновна, сидели на лавочке у подъезда и вели важнейшее дело государственной значимости — наблюдали за двором. Марья Петровна была глуха, как пень, но любопытна, как кот, который слышит, что в соседней комнате открыли банку с кормом. Зато она умела читать по губам — правда, не очень точно. А Зинаида Семёновна была подслеповата и чуточку простодушна: если ей сказать, что на дереве растёт колбаса, она сначала тянулась посмотреть, а потом спрашивала, почему её не дают попробовать...