Матушка-Москва помнит множество набегов. С луками и стрелами, с пушками и ружьями, на конях, пешком, громко, шумно, страшно... Но сегодня к столице ползёт совершенно новая армия. Ядовитые хелицеры, мохнатые лапки: от нашествия токсичных членистоногих не спасут крепостные стены и дубинки. Почему пауки и прочая нечисть двинулись на север? В последние десятилетия сводки новостей то и дело взрываются сюжетами о том, как какой-нибудь москвич встретил у себя на даче ядовитого южного гада, вроде тарантула или чёрной вдовы...

Анатолий Петрович Кропоткин, главный бухгалтер компании «СуперСмета», в третий раз за месяц стоял перед открытой стиральной машиной с одним носком в руке. Второй исчез. Бесследно. Как будто растворился в мыльной воде вместе с порошком и кондиционером для белья. — Это статистически невозможно! — заявил Анатолий Петрович пустой ванной комнате, поправляя очки указательным пальцем. — Вероятность потери именно левого носка с вероятностью 0,96 при каждой третьей стирке противоречит всем законам природы!...