Вводная №1: доводилось читать, как однажды в старом Ленинграде, в котором я с глубокой юности мечтаю побывать, но уже не получится, ибо нет того старого Ленинграда, too many dreams of youth that we never caught, так вот, в общем, читал, что в этом самом старом Ленинграде два молодых литератора предавались почти греховным фантазиям: а что было бы, если б Лермонтов сделал центральным персонажем "Героя нашего времени" не Гришу, а Максима Максимыча? и сохранил бы его характер, и дал бы ему классную биографию,...

Заседание в кабинете Адольфа Гитлера в бункере под рейхсканцелярией, Красная Армия уже на границах 3-го рейха, фюрер нервно слушает доклады генералов. Вдруг дверь распахивается, забегает человек в форме эсесовского офицера, быстро фотографирует документы и карты на столе у Гитлера и убегает за дверь. Гитлер взбешён и требует у начальника гестапо Мюллера ответа, что происходит. — Простите, мой фюрер, это русский разведчик Штирлиц, ловить его бесполезно, всё равно выкрутится. (Анекдот советских времён)...