Вводная №1: доводилось читать, как однажды в старом Ленинграде, в котором я с глубокой юности мечтаю побывать, но уже не получится, ибо нет того старого Ленинграда, too many dreams of youth that we never caught, так вот, в общем, читал, что в этом самом старом Ленинграде два молодых литератора предавались почти греховным фантазиям: а что было бы, если б Лермонтов сделал центральным персонажем "Героя нашего времени" не Гришу, а Максима Максимыча? и сохранил бы его характер, и дал бы ему классную биографию,...

Штандартенфюрер СС Максим Максимович Исаев из легендарного фильма «17 мгновений весны» — пожалуй, самый узнаваемый разведчик в истории советского кинематографа. Его методичность, невозмутимость и умение читать людей сделали персонажа Тихонова эталоном шпионского мастерства. Но что если бы легендарный Штирлиц столкнулся с современными технологиями цифрового мира? Как бы его знаменитые «размышления» звучали в эпоху мессенджеров и нейросетей? Максим Максимович сидел за компьютером в современном офисе на Лубянке и изучал интерфейс Telegram...