Октябрьский туман, густой и серый, как больничный кисель, лениво облизывал окна хрущевки на окраине города N. Александра Сергеевна Пушкина, Заслуженный учитель Российской Федерации, сидела на кухонной табуретке, поджав под себя крошечные ножки. При росте девяносто сантиметров и весе двадцать пять килограммов она напоминала фарфоровую статуэтку, которую по ошибке одели в строгий учительский костюм из кримплена. На столе перед ней высилась грозная, как пролетарский булыжник, бутылка нижегородской горькой настойки на бруснике...