Он создал десятки хитов, которые звучали из каждого окна. Он знает, как заставить миллионы людей петь и танцевать под его ритмы. Но для него самого мир постепенно погружается в тишину, где громкий смех или аккорд рок-гитары становятся не просто дискомфортом, а угрозой. Как живет и творит человек, чья профессия — звук, когда сам звук превращается в опасного врага? История шоу-бизнеса знает немало трагических парадоксов: певцы, теряющие голос, танцоры, лишающиеся подвижности. Но фигура продюсера и композитора, медленно теряющего слух, стоит особняком...