Письмо, ветхая одежда, копейки, которые надо считать до стыда, чужой взгляд на старом сюртуке - вот из чего у Достоевского складывается жизнь человека, которого легко не заметить. Макар Девушкин мог бы остаться маленьким чиновником среди множества маленьких чиновников: бедная комната, служба, унижение, робкая любовь к Варваре Алексеевне. Но «Бедные люди» больно держатся за другое: бедность отнимает у него почти все, кроме самой хрупкой способности - быть нежным. Эта нежность у Макара не красивая и не победительная...