Здание музея Политехнического института смотрело на пробегавших мимо москвичей десятком узких глаз-окон, похожих на суженные зрачки. В черных зеркалах луж на дороге оно отражалось по частям. Маяковский наблюдал, как люди, кутающиеся в пальто, ныряли внутрь. Дверь распахивалась и вновь закрывалась, отсчитывая четкий ритм, как метроном. Один советский гражданин, второй, третий, десятый. Как слова, переносящиеся на бумагу лесенкой. Короткие фразы, бьющие в самую цель. Маяковский любил именно такую точность и выверенность...

Корней Чуковский, опасавшийся скандала, стал свидетелем того, как два таланта разных эпох нашли общий язык. Перенесемся в лето 1915 года на берег Финского залива, в дачный поселок Куоккала (ныне – Репино). В одной комнатушке корпит над «Облаком в штанах» 22-летний Владимир Маяковский, гроза буржуазных гостиных и главарь футуристической братии. Через дорогу – почтенные «Пенаты» Ильи Репина, мэтра русского реализма, который на «футурню» взирал, мягко говоря, без восторга. А по соседству – знаменитая «Чукоккала» Корнея Чуковского, невольного «свахи» этой невероятной встречи...