«В том и фокус поэтический, что верим мы Маяку. Верим не за-ради веры. Верим, потому как душа болит. О несбывшемся возможном. О флагмане всех людей труда, не в ту гавань однажды зашедшем, да и осевшем до времени на мель. О звёздах — на ладони, на картах навигационных. О том, как дотянуться до неба, ведь были ж у нас руки-крылья, были и пламенные моторы в груди». Это он к нам обращается из поэтического прошлого-будущего своего. Сам и лично — товарищ Маяковский. Рупор революции и любви. «Ассенизатор и водовоз» (так про себя и пишет), той самой революцией мобилизованный и призванный...

Вы знаете, как звучит голос, от которого собеседник непроизвольно оглядывается. Голос, что пробивает самую густую толпу, ломает стены одиночества и заставляет тебя либо сжаться в комок, либо распрямить плечи и шагнуть навстречу урагану. Это голос человека, который когда-то написал: «Послушайте! Ведь, если звёзды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?». Владимир Маяковский — фигура настолько противоречивая, что споры о нём не утихают до сих пор. Одни видят в нём пламенного революционного агитатора,...