Любава Николаевна проснулась за минуту до будильника. Так было всегда, сколько она себя помнила: тело знало расписание лучше, чем голова, и каждое утро выталкивало её из сна ровно в шесть двадцать девять. Она лежала, глядя в потолок, и слушала, как за стеной возится Руслан. Сын ходил по кухне босиком, открывал и закрывал дверцу холодильника. Потом зашумел чайник. Потом стало тихо. Любава поднялась, накинула халат и вышла в коридор. На кухонном столе стояла её любимая белая кружка с горячим чаем. Рядом лежала записка: «Мам, я ушёл на смену...