Литературовед Виктор Шкловский где-то обмолвился, что Маяковскому всегда было 17 лет - старше он так и не стал. И Шкловский был прав. Маяковский стремился выглядеть трибуном, гигантом, глыбой, и за всем этим прятался старшеклассник с подростковым максимализмом, мечтой переделать мир, страстным желанием всех впечатлить, если не шокировать. И с огромной даже по подростковым меркам душевной уязвимостью. Нигде это так не проявлялось, как в отношениях с женщинами, и прежде всего с главной любовью его жизни Лилей Брик...