Знаете, когда речь заходит о великой литературе, мы часто представляем себе строгих классиков в пыльных кабинетах. Но Владимир Маяковский — это совсем другая история. Это взрыв, это нерв, это громогласный бас, от которого дрожали стекла. И вот, задаваясь вопросом, кому Маяковский посвятил свою поэму «Облако в штанах»?, мы неизбежно натыкаемся не на сухие биографические факты, а на живую, пульсирующую боль человеческого сердца. Дело было в 1914 году. Футуристы колесили по югу России с гастролями. Молодой, дерзкий и чертовски талантливый Володя приехал в Одессу. Именно там, среди морского бриза и криков чаек, он встретил её — Марию Денисову...