Музыка — это не только звук. Это ритм, застывший в слове. В стихотворении Владимира Маяковского «Ночь» мы не слышим мелодии, но ощущаем пульс большого города, бьющийся в такт кубофутуристическому ритму. Это не просто описание ночи. Это апокалиптическая картина метрополии, где краски кричат, улицы горят, а люди превращаются в зверей. Написанное в 1914 году, это стихотворение стало манифестом нового взгляда на город, на искусство, на реальность. Маяковский не описывает — он переживает, разрывает, перекраивает...