Владимира Маяковского принято вспоминать как поэта революции – громкого, напористого, с рублеными строками и плакатными лозунгами. В литературных кругах его знали как эпатажного любителя скандалов и парадного футуризма. Но совсем другим его видели близкие: ранимым, вспыльчивым, страстным, до боли зависимым от любви. Одним из самых честных свидетельств этой его стороны стало стихотворение «Лиличка! Вместо письма» – не политический лозунг и не литературный эксперимент, а очень личный текст, написанный в разгар сложных отношений с женщиной, которую он боготворил...

Стихотворение «Лиличка!» В. Маяковский посвятил Лиле Юрьевне Брик – своей главной Музе и возлюбленной. Текст был создан в 1916 году, через год после знакомства поэта с Лилей. Дым табачный воздух выел. Комната — глава в крученыховском аде. Вспомни — за этим окном впервые руки твои, исступленный, гладил. Сегодня сидишь вот, сердце в железе. День еще — выгонишь, может быть, изругав. В мутной передней долго не влезет сломанная дрожью рука в рукав. Выбегу, тело в улицу брошу я. Дикий, обезумлюсь, отчаяньем иссечась...