Ренат услышал это в первый раз в октябре, когда ночи стали по-настоящему тёмными, а батареи ещё не включили. Звук был тихий. Мерный. Похожий на то, как швейная машинка проходит по плотной ткани: тук-тук-тук-тук. Потом пауза. И снова. Он лежал на диване, накрывшись пледом до подбородка, и слушал. Часы на стене кухни показывали без четверти двенадцать. Звук шёл из-за стены, от соседки справа. Ренат перевернулся на другой бок. Натянул плед на уши. Уснул. Утром он варил кофе в турке, стоя босиком на холодном кафеле...