"В сто сорок солнц закат пылал, в июль катилось лето, была жара, жара плыла - на даче было это". Узнали строки? Всё верно - это начало знакомого ещё со школьных времён стихотворения "Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче". Да, наиболее всем известны финальные строки: "Светить всегда, светить везде, до дней последних донца, светить - и никаких гвоздей! Вот лозунг мой - и солнца!" Однако же я хочу обратить ваше внимание на вот этот отрывок: "Пригорок Пушкино горбил Акуловой горою, а низ горы - деревней был, кривился крыш корою"...

Уважаемые товарищи потомки! Роясь в сегодняшнем окаменевшем г…, наших дней изучая потемки, вы, возможно, спросите и обо мне. Так бывает, нечасто, но все же бывает. Время выбрасывает великанов в нашу обыденную жизнь, как китов на берег. Приживаются ли они у нас на берегу, среди лилипутов и «среднего размера карликов»? Владимир Маяковский. У него были тысячи друзей — и ни одного близкого. Женщины его любили, но не задерживались рядом с ним. Уж слишком громоздок, громогласен, не вписывался в мелкую жизнь, в плохо обустроенный быт, с крысиным оскалом коммунальной действительности...