В половине шестого утра Нина Волкова включала свет в столовой. Всегда в одном порядке: сначала кухня, потом зал, потом коридор у входа. Двадцать лет подряд, без выходных и праздников, она начинала день с этого ритуала, и плафоны послушно разгорались один за другим, будто приветствуя хозяйку. На кухне пахло вчерашним луком и чистящим средством. Нина повязала фартук, проверила газ и поставила на плиту двадцатилитровую кастрюлю. Вода зашумела не сразу. Старая плита капризничала по утрам, как пожилой человек, которому нужно время, чтобы размяться...