Сталкер по кличке Гоголь не верил в совпадения. За пять лет в Зоне он усвоил главное правило: здесь ничего не происходит просто так. Каждый скрип, каждая тень, каждый сбой детектора — это сообщение. Нужно только уметь его прочитать. Его ПДА молчал уже вторые сутки. Не было ни одной метки от Сидоровича, ни одного сигнала от «Долга» или «Свободы». Зона словно вымерла, или, что еще хуже, — вымерли все, кто мог отправлять сообщения. Это нервировало больше, чем стая слепых псов. Он шел через густой туман, который опустился на Свалку так внезапно, будто кто-то вылил на землю цистерну молока...