Писатель М.М. Пришвин рассматривает проблему восприятия природы. Известно, что автор глубоко и тонко воспринимал природу. В тексте он предлагает нам понять душу леса и советует понаблюдать за ручьем, который пробивает себе дорогу, потому что спешит к океану. Он описывает, как ручей сражается с препятствиями. Писатель олицетворяет воду, говоря о том, как она «сжимает мускулы». М. Пришвин не только видит. Он еще и слушает. Автор описывает, как в воде рождается звук. Водяные струи тоже как живые существа «говорят и перекликаются». Продолжая описывать свое восприятие звуков, которые издает вода: ропот и переплеск – автор сравнивает их с человеческими чувствами – слабостью, жалобой, отчаянием...

Михаил Пришвин родился 23 января 1873 года в помещичьей усадьбе в Хрущево-Левшино. В 12 лет мальчик переехал в город, но регулярно навещал имение. С возрастом связь с родиной становилась все крепче, и Пришвин решил вернуться в деревню, поближе к земле и простому быту. В 1918 году он вместе с семьей переехал в Хрущево и почувствовал себя на своем месте. Теперь можно просто жить: гулять по саду, ходить на пруд и наслаждаться природой. Но в годы гражданской войны планам не суждено было сбыться. Крестьяне не приняли подобного соседства и вынудили писателя навсегда покинуть родину...