Ты вроде бы взрослый мужчина. Своё знаешь. Жизнь пожил. И вот вдруг — бах. Она. Улыбка, взгляд, голос. Всё красиво. Только один нюанс: она не свободна. Где-то там, дома, у неё есть муж. Возможно, дети. Возможно, ипотека, кухня в стиле "лофт", семейный чат в телеге и даже общий кот по кличке Василий Но ты ловишь её взгляд. И он не из тех, что случайные. Он как будто говорит: «Ты не как все. С тобой я снова чувствую себя живой». И ты уже не думаешь. Ты чувствуешь. И вот уже начинается. Переписка. Улыбки...

Если вы когда-нибудь снимали апартаменты в Париже с видом на крышу или жили в миланском лофте с потрескавшимися потолками, то наверняка замечали один любопытный феномен. Европейцы — люди с идеальным общественным транспортом и непонятной страстью к сортировке мусора — годами живут в квартирах со стенами, полами и мебелью, которые видели еще Олимпиаду-64, и при этом чувствуют себя вполне счастливыми. Для туриста из постсоветского пространства, привыкшего к циклу «евроремонт каждые 5 лет, а мебель —...