В кабинете русского языка и литературы 36-й школы города N пахло вечностью и дешевым линолеумом. Александра Сергеевна Пушкина – Народный учитель РФ, девяносто сантиметров чистейшего как алмаз филологического ума и двадцать пять килограммов концентрированного презрения к человечеству – стояла на стремянке, чтобы дотянуться до верхней полки шкафа. Ее крошечные ручки, привыкшие держать в страхе одиннадцатиклассников, бережно извлекли из глубин глиняную пляшечку. На этикетке значилось: «Спотыкач». Настойка на чернике...