Они встретились, когда ему было 15, а ей 14 лет. Красавица Мария вместе с семьей перебралась в село Сростки, где тогда жил Васька Попов. Все говорили, что он ей не пара. Его отца, Макара Шукшина, арестовали, как участника "антиколхозного заговора", поэтому мать дала ему свою девичью фамилию. Хотели выгнать из деревни и остальных членов семьи, но мать выставила всех недоброжелателей, встретив их с вилами в руках. Но, как говорят, сердцу не прикажешь. Первая любовь Мария появилась на свет 22 июля 1930 года, в селе Новиково (Алтайский край)...