Сентябрь 1965 года стал моментом, когда советская плановая машина впервые за полвека дрогнула под напором рыночной логики. Алексей Косыгин, председатель Совмина, публично объявил о смене ориентиров: отныне судьба директора завода зависела не от тонн сплавленной стали, а от прибыли и спроса. Казалось, СССР готовится к экономической революции, которая могла переписать мировую историю. Но почему «золотая пятилетка» превратилась лишь в красивую легенду, а саму реформу бесшумно похоронили в недрах партийного...