1941 год, Кремль. Тусклый свет настольной лампы. Вождь слушает. Напротив него, с прямой спиной и не дрожащими руками, стоит человек с лица суровый и усталый - командующий Дальневосточным фронтом Иосиф Родионович Апанасенко (1890-1943). За спиной у него тысячи километров тайги, гор, порогов и гарнизонов, закалённых в суровом спокойствии восточной границы. А сейчас он в сердце страны, и здесь решается судьба не только его фронта, но всей войны. Позади у Апанасенко Гражданская война, Испанская, долгие годы службы на рубежах Советского Союза...

В Белгороде-Днестровском (Одесской области) прилет баллистикой по объекту лицей №1 (школа). Дети на каникулах, в школе окопались укровоены, а тут показания свидетелей путаются, толи наемники, толи курсанты дронщики. Но удар явно достиг цели, так как вылезли плакаться все от Зели до Генштаба...